Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию, превращая письма в исповедь.
Его послания неожиданно находят отклик у Карен, менеджера фирмы, и между ними завязывается переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается разрушительная одержимость: он чувствует непреодолимую потребность демонтировать холодильник, разбить туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом. Внутренний вакуум теперь требует физического воплощения, а связь с незнакомкой становится единственным якорем в этом хаосе.
