Роберт Грейниер, простой лесоруб и железнодорожник, живёт в суровом ритме начала XX века. Его мир — это нескончаемые месяцы вдали от дома, где он валит вековые деревья, укладывает шпалы и помогает возводить мосты, связывающие страну. Он видит, как вокруг него меняется эпоха: паровозы приходят на смену лошадям, а дикие леса отступают под натиском прогресса. Но главное, что замечает Роберт, — это цена этих перемен, которую платят такие же, как он, рабочие и тысячи безвестных трудовых мигрантов, чьи судьбы перемалывает жернов большой стройки.
Однако вскоре Роберт сталкивается с чем-то более мрачным, чем просто тяжёлый труд. На одной из удалённых лесных делянок он становится невольным свидетелем странного и тревожного происшествия, которое, кажется, связано с могущественной и безжалостной компанией-подрядчиком. Ему открывается тщательно скрываемая правда о том, как ради прибыли и скорости здесь творятся настоящие несправедливости, ставящие под угрозу не только жизни рабочих, но и саму его совесть. Теперь Роберт должен решить: продолжать молча работать, рискуя стать соучастником, или вступить в опасное противостояние с системой, которая не прощает тех, кто посмел усомниться в её методах.